Đêm... với tôi là sự trở lại của kí ức và những ám ảnh, từ anh. Tôi thường thấy những ảnh ảo hiện ra, lôi kéo tâm trí tôi. Tôi hình dung lại những ngày đã qua, từng chút một… và tưởng chừng như có thể như đang nhìn thấy anh trước mặt tôi, từng màu áo, từng ánh mắt, từng nụ cười, nhớ giọng anh ấm áp mỗi lần tôi mong manh áo mỏng…
Rồi trí nhớ tôi lùi xa hơn… nhớ đêm đầu tiên đứng cạnh bên anh, khi ấy, dưới vòm si già và xung quanh là mênh mang sóng nước hồ Tây, trong vòng tay anh tôi đã run rẩy đến thế nào? Nhớ nụ hôn đầu tiên dưới sân khu nhà tập thể, xung quanh là đêm lặng im và trên cao chỉ duy nhất một vầng trăng chứng giám… nhớ những lúc ngồi phía sau anh, tựa vào bờ vai anh hay những lúc ngả đầu bên anh, cảm giác bình yên và tin yêu… kỉ niệm thì nhiều, sao càng nghĩ càng thấy mắt mình nhòe ướt….
Tôi đã từng muốn quên anh, không còn nhớ gì về những ngày bên anh ngọt ngào nhưng cũng đầy xót xa đau khổ kia nữa. Tôi từng muốn nguyền rủa anh như người ta nguyền rủa quý sứ, muốn hận thù anh… Nhưng giá mà tôi có thể làm được điều đó…
Những đóa hoa vàng lại một lần bừng lên rực rỡ, vòng tay ấm nóng của anh lại một lần xiết chặt để rồi sau đó là lời chia tay mà tôi không bao giờ muốn nghe, không bao giờ muốn đón nhận… Nhưng tôi còn có thể làm gì được nữa khi chính tôi đang thấy bất lực và hụt hẫng… Ngày hôm qua, chỉ cần bàn tay anh chạm vào tôi trên đường về, anh có cảm nhận thấy tôi run rẩy… Tôi đã từng ao ước, giá mình đừng yêu anh đến thế, mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn cho cả tôi và cả anh…
Không phải bên tôi không có ai có thể yêu tôi được như anh, nhưng làm sao có thể thay thế anh trong tôi? Nhân loại này đàn ông nhiều lắm, nhưng làm sao ai có thể thay thế được cho ai, làm sao ai có thể thay thế được cho anh??? Cả một thời gian rất dài đã qua, đã gặp bao nhiêu người, nhưng không một ai có thể làm tôi rung động, và có lẽ sau này cũng sẽ là như thế…
Tôi nửa muốn níu kéo anh về phía mình, nửa muốn rời bỏ anh mà đi... Lý trí tôi bảo thế, mà sao tim tôi lại đau? Nếu tôi níu kéo anh, liêụ tôi có hạnh phúc ????
