Hoàn toàn không phải chuyện hài. Lại càng không phải người ta đưa sản phụ… vào nhầm phòng mổ mắt. Ấy thế mà trong chương trình mổ thuỷ tinh thể cho người nghèo ở Cà Mau những ngày giữa tháng 8, bạn G lần đầu tiên được thấy người ta mổ đẻ, lần đầu tiên thấy người ta lấy em bé ra từ bụng mẹ. Nghĩ lại vẫn thấy mình gan.
Phòng mổ mắt lần này nằm trong cùng, đi qua 1 dãy hành lang dài hun hút. Mama Hoài Thu doạ nạt đủ kiểu nào là máu me rồi bạn G ngất ra đó ai khiêng dậy được… làm bạn G ngoan ngoãn hết tha thẩn đi đi lại lại dọc hành lang khu mổ lại đi ra lên dây cót tinh thần cho bệnh nhân đang chờ tới lượt mổ. (mà thực ra là với hơn 100 bệnh nhân, có mỗi hai bệnh nhân số 16 và 45 là hai ca cực khó nên bị xuất huyết máu thôi chứ mổ Phaco làm gì có tí máu nào?). Hai buổi tối ở khu mổ, chứng kiến biết bao nhiêu ca mổ cấp cứu, nhưng cũng ít nhất là 2 ca sinh với 3 em bé như 3 thiên thần chào đời.
Ca sinh đầu tiên ở buổi tối thứ nhất. Gần 21h, khi mà bệnh nhân đã về hết, ekip mổ cũng vừa xong 1 ngày làm việc căng thẳng và chuẩn bị ra về, thì nghe thấy tiếng khóc. Liền ngay sau đó, người ta bế em bé ra đặt ở ngay chiếc bàn phía ngoài hành lang. Và bạn G đã ngạc nhiên cực kỳ khi nhìn thấy cảnh đó, nhất là em bé lúc đó đang được đặt trong… tờ giấy báo. Và liền ngay sau đó, 1 nữ hộ sinh bế bé đi.
Ca sinh thứ 2 vào buổi sáng hôm sau. Bạn G vẫn đi ra đi vào cái hành lang khu mổ, và khi nghe tiếng bé khóc + sự dụ dỗ của nàng phiên dịch của đoàn, cứ nghĩ là em bé đã ra ngoài rồi. Thế là bạn G lại hé mắt vào căn phòng ấy với ý định ngắm em bé cơ, ai dè đúng lúc các bác sĩ đang nhấc em bé khỏi bụng mẹ. Một cách rõ ràng. Em bé rất trắng, người rất sạch (mà bạn G thì luôn nghĩ là em bé nằm trong bụng mẹ thì sẽ đầy máu cơ). Choáng nhất là ngay sau đó các bác sĩ đặt bé nằm ngay trên bụng mẹ, như 1 con mèo con. Hết hồn. Chừng 10 phút sau, hai em bé được các nữ hộ sinh bế ra ngoài. Hai bé xinh như thiên thần, môi đỏ hồng, tóc đen và da rất trắng. Cũng hệt như em bé tối hôm trước, hai em bé được quấn tạm bằng một chiếc khăn xô trắng mềm rồi đặt vào 1 tờ giấy báo. Các y tá sẽ bế các bé từ phòng mổ (tầng 2) đi qua 1 dãy hành lang, xuống tầng 1, vòng vèo chán mới vào đến phòng nhi. Chưa kể lúc hai em bé nằm trên bàn phía ngoài hành lang, thấy 1 bé hình như vẫn còn nhớt trong miệng, thế là nàng y tá kéo ngay mép vải đang quấn bé lau xoẹt 1 phát.
Phải nói là bạn G ngạc nhiên cực kỳ, nếu không muốn nói là choáng luôn. Từ hình ảnh em bé vừa ra khỏi bụng mẹ đã bị/được đặt nằm vắt ngang bụng mẹ (để các bác sĩ cắt dây rốn) đến hình ảnh nữ hộ sinh kéo khăn lau miệng cho bé. Và cho đến tận giờ bạn G vẫn không hiểu, em bé vừa ra khỏi bụng mẹ như thế mà người ta quấn bé rất sơ sài, lại đặt bé trong 1 tờ giấy báo và nằm phía ngoài hành lang bệnh viện một lát mới được bế đi. Mà tiếc là không có máy ảnh để ghi lại hình ảnh nữ hộ sinh một tay cầm khay dụng cụ, tay kia cắp bé ngang sườn hệt như người ta cắp 1 con mèo con…. Nếu mà các bà mẹ chứng kiển cảnh người ta làm thế với con mình, chắc là sốc đến choáng váng mất.
Không hiểu sao, khi chứng kiến cảnh em bé chào đời, tớ lại nghĩ ngay đến giấc mơ về thiên thần bé của bạn Q. Ý nghĩ ấy luẩn quẩn suốt khoảng thời gian còn lai ở Cà Mau. Và đến khi về Sg, tớ đã phải ngay lập tức kể cho bạn Q và bạn Lisa nghe. Ba đứa cười ngất ngư và cùng chung 1 suy nghĩ rằng, chắc chỉ có ở Cà Mau người ta mới để bé như thế.
Bạn G không kịp hỏi 3 em bé được sinh ra trong 2 ngày 15 và 16 tại bệnh viện Cà Mau là bé trai hay bé gái, nhưng chúc những em bé xinh như thiên thần ấy luôn khoẻ mạnh, thông minh và thật ngoan nhé
